Que alguien prenda la luz

2010-05-23T14:47:00.001-07:00

Del mismo material estamos hechos.

Ignorancia, bella ignorancia

2010-03-03T18:17:00.000-08:00

HOMBRENIÑO: -Sabés, en los últimos años he podido conservar felizmente mi ignorancia.
HOMBREADULTO: -¿Acaso eso te hace feliz?
HOMBRENIÑO: -Ya nunca dejo de sorprenderme...
HOMBREADULTO:-¿Acaso eso te hace feliz?
HOMBRENIÑO: -... y así la vida jamás se volverá monótona para mí...
HOMBREADULTO: -¿Acaso eso te hace feliz?

Ignorancia existencial

2009-12-14T16:48:00.000-08:00

Hace ya casi 4 años que escribo la misma canción.
Capaz si cambio algún acorde las cosas cambien.
El problema es que no sé combinar los acordes,
y cada año termino escribiendo lo mismo
una y otra vez.
Capaz atrás de esas combinaciones
se esconde la vida.

Hoy

2009-12-05T17:40:00.001-08:00

Hoy escribí una canción muy triste.
Tan triste que sentí verguenza de mí mismo,
y de ella.
Más tarde me di cuenta, al releerla
y escucharla en mi voz,
de que ante el oído ajeno
pasaría por una canción alegre,
colorida, optimista
e incluso bella.

Nico Dreik

2009-12-01T19:31:00.000-08:00

La necesito. Elijo la música cuando la necesito.
Y entonces adoro rasguear cualquier acorde, sin molestarme ni mi semialfabetismo musical, ni mi poca técnica, ni mis frecuencias no siempre tan exactas.
Levantar la voz, gritar cuando la casa está vacía y nadie puede sufrir mi canto epiléptico, mi energía exhalada por la garganta, por la nariz.
Canto, rasgueo, me curo. Pero a veces voy a dar al otro lado.
Canto, rasgueo, me hastío.
Un estribillo más, ya sale, quizás valga la pena.
¿No podés decir nada más?
Nunca aprendí a hablar bien.
¿Cómo va a terminar la estrofa?
Nunca empezó.
Es la misma de siempre.
Siempre.
Ella no existe.
La estrofa.
Ella.
Lo mismo.
Dicen que no tenía nada más que decir.
Capaz por eso se fue para el otro lado.
Yo ya escuché ese comentario.
Dicen que dijo:
No tengo más que decir.

Tiempo

2009-10-05T19:13:00.000-07:00

A veces me doy cuenta de que ciertas cosas me dan miedo.
A veces me doy cuenta de que ciertas cosas me entristecen.
A veces soy yo y no ciertas cosas.
A veces soy yo quien me doy miedo.
A veces soy yo quien me entristezco.

Time has told me

2009-10-05T12:22:00.000-07:00

Time has told me
You're a rare rare find
A troubled cure
For a troubled mind.

And time has told me
Not to ask for more
For someday our ocean
Will find its shore.

So I`ll leave the ways that are making me be
What I really don't want to be
Leave the ways that are making me love
What I really don't want to love.

Time has told me
You came with the dawn
A soul with no footprint
A rose with no thorn.

Your tears they tell me
There's really no way
Of ending your troubles
With things you can say.

And time will tell you
To stay by my side
To keep on trying
'til there's no more to hide.

So leave the ways that are making you be
What you really don't want to be
Leave the ways that are making you love
What you really don't want to love.

Time has told me
You're a rare rare find
A troubled cure
For a troubled mind.

And time has told me
Not to ask for more
For some day our ocean
Will find its shore.

Nick Drake

Intervalo

2009-09-07T21:01:00.000-07:00

Él se quedó ciego. Ya no puede ver aquello que se encuentra fuera de su óptica. No puede y, acaso por decisión propia, ha decidido arrancarse una cara. Eso ha decidido y en eso está: intentando. Si el mero hecho de decidir implicara la feliz realización de lo que se desea, él sería feliz, el mundo sería otro y ninguno de nosotros estaría condenado a observar la rotundidad de nuestros fracasos. Pero la realidad es diferente: no basta con decidir algo, con sólo desearlo. Ojalá yo pudiera afrontar cualquier situación sabiendo que el riesgo no existe, que todo va a ser como yo ya lo decidí, que el pánico cotidiano carece de sentido.
Él entonces decide arrancarse una cara, con los ojos incluídos. Al momento de hacerlo sospecha que quizás sea demasiado débil para salir airoso de semejante tarea. Recordemos que uno no se quita la cara todos los días. Uno se quita una cara en un momento determinado, bajo la dudosa convicción de que es lo mejor que puede hacer, que es lo conveniente, lo indicado, la receta más apropiada.
Ya que en estos tiempos el hábito del sueño no resulta siempre un placer, ha pasado días enteros con sus noches intentando arrancarse esa cara. Empezó un día de lluvia quizás. Juntó sus manos en la nuca y comenzó a tirar del cuero cabelludo. Al principio algo inseguro, luego tomó confianza al ver que el cabello cedía y se desprendía con facilidad, incluso sin dolor, casi como sacarse una peluca. El problema llegó a la altura de los ojos. El desprendimiento de cara parecía haberse complicado en esa zona. Tiró con más fuerza. Sintió algo de dolor. Volvió a tirar más decidido. La sensación fue espantosa, indescriptible. Aterrado, se retractó y continuó el proceso de manera inversa, hasta volver a insertarse el más mínimo pelo por debajo de la nuca. Sin embargo, no todo es gratis en la vida. Cuando quiso volver a abrir los ojos, notó que aquel inútil forcejeo
con que había empezado a desprender su cara días antes había tenido consecuencias inesperadas. La visión se le había perturbado. No se reconocía. No reconocía ni sus manos, ni sus piernas, nada. Se acercó a un espejo y en lugar de su reflejo obtuvo un placard. Desde luego no se trataba de un espejo, pero él no lo supo, ya no sabía ver.

Los primeros meses fueron caóticos, hasta que por fin se acostumbró. Creía ver platos de fideos donde no había más que papel higiénico, orinaba dentro de la heladera, se bañaba con ayuda de ron y dormitaba sobre las ornallas, a fuego lento.
En cuanto fue más o menos consciente de que sus sentidos estaban algo trastocados, decidió no moverse más. Si bien no notaba la diferencia entre mordisquear un bombón o saborear una esponja, la sospecha de que algo andaba mal pronto se le hizo evidente.
Se quedó quieto en un rinconcito de su habitación (dio la casualidad de que en ese rincón se encontraba su cama) y empezó a mirar diferente. Notó que no era necesario moverse y que lo que necesitaba lo podía obtener con solo verlo. Pero claro que para eso no le servían aquellos ojos ridículos. Dio en la solución al cerrarlos.
No entendía qué le pasaba pero al menos creía que ahora sus sensaciones eran reales.
Imaginó una cama y de inmediato sintió la comodidad del colchón y la suavidad de las sábanas.
Sintió hambre y se figuró unas vainillas con una leche, y con sólo pensarlas las vio y se las devoró.
Más tarde pensó en un buen libro y vio las líneas de sus páginas más memorables deslizarse alrededor de sí. Las siguió con su nueva vista, entusiasmado. Después de varios párrafos un par de oraciones traicioneras le trajeron recuerdos azules y se chocó con la tristeza. Moqueó un poco y de repente la tristeza se le hizo una lágrima gigante cayendo por su mejilla. Se taparon con las sábanas e hicieron el amor durante algunas horas. Después desapareció y lo dejó dormir tranquilo.

La vigilia continúa

2009-09-06T01:27:00.000-07:00

-Che, ¿estás despierto?

Cualquier persona reconoce que esta pregunta es absolutamente ridícula, estúpida y molesta. Sin embargo, todos, absolutamente todos y cada uno de nosotros, recurrimos a ella constantemente.
Veamos las consecuencias que se derivan de tan mala costumbre.

*Ejemplo 1:
-Che, ¿estás despierto?
-...
-Che... ¿dormís?
-...
-Che......
-¿Qué querés, loco? Me despertaste en medio de un sueño lúcido... me cagaste la joda...
-Uh, perdón, no, nada, quería saber si dormías...

*Ejemplo 2:
-Che, ¿estás despierto?
-/grrrrrr/
-Che, ¿estás...
-/grrrrrrrrrrrrrrrrrrr/
-Chh...
-¡Ehhh! ¿Qué pasa? ¡Ehhh! ¿Dónde estoy??
-No, calmáte, no pasa nada, soy yo, está todo bien...
-¿Eh?? ¿Qué pasa? ¿Dónde está? ¿Adónde se fue?
-¿? No se fue nadie, fui yo, pensé que estabas despierto...
-...
-Pero ya está, no pasa nada...
-¿Qué querías?
-No, nada, nada...
-Me despertaste de un sueño húmedo...
-Dios mío...
-...
-Alejáte de mi cama y seguí durmiendo.

*Ejemplo 3

-Che...
-¿Qué?
-Ah, no, nada, quería saber si dormías...
-No, no me puedo dormir...
-Yo tampoco, hace tiempo que me pasa...
-Contáme, ¿qué te pasa?
-No sé, es todo muy extraño.
-Entiendo, pero debe haber algo en particular que no te deja dormir.
-Sí, hay algo...
-¿Qué?
-No sé, es difícil...
-Dale, sin miedo, yo no cuento a nadie, soy una tumba.
-Bueno, la cosa es así: resulta que existe una...

Como se puede ver, el último de estos ejemplos es sin dudas el más feliz, el menos indeseable. De todos modos, debemos ser conscientes de que la conversación que se entabla en ese momento de vigilia podría no terminar jamás, o, en todo caso, terminar muy mal. Harto conocidos son los casos de amigos que comenzaron charlas de este tipo y jamás encontraron el modo de finalizarlas. La mayoría de ellos terminaron desmayándose del sueño, tras días y días de plática ininterrumpida. Hay quienes encontraron la forma de alejarse el uno del otro, disolviendo así el diálogo, pero también su amistad: jamás pudieron volver a encontrarse. Por último, también se afirma que muchas personas aún siguen encerradas en un intercambio infinito de palabras, en un laberinto infernal del cual ya no tienen forma de salir.

Frente a tan terribles posibilidades, yo recomiendo no despertar a nuestro compañero de cuarto cada vez que se nos antoja una noche de insomnio. Antes, aconsejo contar ovejitas o, en su defecto, gnomos.

Insomnio

2009-08-30T21:11:00.000-07:00

-Señor, usted tiene que saber que las cosas no pasan porque sí. Existe una voluntad suprema y nuestros actos, reacciones y desaciertos jamás resultan azarosos. No piense que tiene la libertad de decidir el color de la camisa o corbata que vestirá mañana para ir al trabajo. No la tiene. Alguien ya decidió por usted: alguien ya decidió que usted se decidirá por una corbata azul oscuro y una camisa blanca, como todos los lunes.
-¿Sería tan amable de indicarme la dirección y teléfono de ese hombre?
-No sea idiota, concéntrese en lo que le digo.
-Tiene razón, siga con su historia.
-Lo que quiero decir es que cualquier intento suyo por sobreponerse a esa voluntad será en vano. De modo que si usted percibe las señales, deténganse, si no se hará daño.
-¿De qué habla? Me acaba de decir que no puedo hacer nada por mí mismo.
-Puede y no puede.
-Explíquese.
-No insista, ¿acaso cree que yo soy más libre que usted?
-Creo que usted está ebrio.
-Usted cree bien.
-¿No le parece inmoral atenderme en semejante estado?
-Absolutamente.
-Usted no es Carlos, ¿verdad? No me esconda más cosas.
-No, cuando me embriago me llaman José.
-Lo sabía, ¿cuándo puedo ver a Carlos?
-De noche no, señor.
-Lo necesito, es urgente lo mío.
-No se atropelle, amigo, puedo serle más útil de lo que cree.
-Demuéstrelo.
-Verá, existe una voluntad suprema...
-Ya, hombre, otra vez con el cuento ese.
-A decir verdad creo que sí tengo la dirección del fulano.
-Shh, basta de payasadas, quizás nos esté escuchando.
-¿Usted cree?
-Creo que a lo mejor estaba muy aburrido y no tenía otra cosa que hacer que dictar un diálogo absurdo.
-Lo confieso, no tengo sueño ni otra cosa que hacer...

AZUCAR COMUN TIPO "A"

2009-08-25T17:53:00.000-07:00

Sawyer

2009-08-12T20:07:00.000-07:00

-Sawyer. Not the Lost character; Jean Sawyer, my name is JEAN SAWYER.
-Please to meet you, sir, I'm so sorry, all this misunderstanding...
-Oh... yeah, I bet you are, asshole.
-No, de verdad, no fue mi intención.
-Bullshit! You won't want me to trust you. I got it, son, I got it, but it's not funny.
-Mais non, monsieur, je suis vraiment désolé, vraiment...
-Putain d'enculé! Qu'est-ce que tu penses? Dis-moi!
-Rien, monsieur! Je suis honnête avec vous, c'est la vérité!
-Grrrr, je vais te tuer, conard!!
-Pará, guacho, no es para tanto, recatáte.
-¿?
-Que te recates, guachín.
-You don't want me to hurt you, do you?
-¿¿A quién le va a pega' vo', vigilante??
-Bon, c'est enough, you're going to beg for mercy, bitch.
-Relax, buddy, aren't we all friends in the end?
-Non, pédé, t'es pas mon pote, you're just a...
-Where were we?
-Je ne me rappelle plus.
-Monsieur était en train de dire quelque chose...
-...
-Monsieur Saywer?
-Don't know, brother, it's gone, I think this might be the end.
-You think so?
-It seems.
-What a pity...
-Ouais... mais, de toute façon, Sawyer is not my real name...

Niño

2009-08-11T19:16:00.000-07:00

Estoy perdido, perdidísimo.
Creo que me embarco en una regresión cada vez más violenta,
y no sé bien adónde voy a ir a parar.
Capaz en una de ésas mañana me levanto y tengo 3 años menos.
Cinco.
Diez.
Capaz me levanto y me pongo a jugar con los autitos,
me levanto y los busco (donde estén) y juego.
Ojalá.
Si una cosa te acordás de la infancia
es que había cosas que no existían ahí.
Al menos vos, que tuviste la dicha
de tener una infancia feliz.
Vas a querer volver ahí de vez en cuando,
pero apena saber que ya estás grande.
Que al intentar volver te transformás
en una cosa a medio terminar,
en una aberración sentimental,
en un corso fúnebre.
No, no, no, acá tenés mucho más.
Tenés casi todo lo que quieras,
aunque te duela.
Y de repente te querés caer
porque te creés muy frágil.
Tan frágil como el vaso
que rompiste el viernes pasado.
Frágil como la punta de un lápiz.
Pero no,
no te lo creas,
porque algún día cualquiera
te podés caer sin darte cuenta.
Y ese día yo no voy a estar
para levantarte...

Cuántas veces

2009-07-23T19:34:00.000-07:00

Acostarte en tu cama y despertarte en otro cuerpo
------------en otra voz
--------------en otros brazos
al otro lado de tu consciencia

--------------------y vivir así sin que nadie te avise
---------------------------jamás
-------------que ya estás cansado de morir.

Resultado del metapost

2009-07-18T09:48:00.001-07:00

Se cumplió el plazo.

Número de firmantes mínimo esperado por el dueño: 6

Número de firmantes del metapost: 6

Esto parecerá un poco forzado y supongo que la mayoría tendrá sospechas.

Yo me inclino a pensar en la naturaleza misteriosa del seis, que poco a poco me hace creer que me persigue.

Metapost

2009-07-10T20:48:00.000-07:00

Quien me esté leyendo deje algún comentario, por más estúpido o insignificante que sea.
Esto es un test para averiguar cuánta gente aún me lee.

Plazo: 1 semana

Si pasada esta semana la cantidad de personas firmantes no alcanza o supera el mínimo esperado por mi dueño, seré sacrificado sin misericordia.

Tengan piedad, tengo 3 hijos y esposa.

Atte.,
Jean Sawyer.

Les premiers jours

2009-06-12T20:41:00.000-07:00

J’ai pensé à toi hier soir. J’ai pensé aux premiers jours. En réalité, je m’en souviens tout le temps.

Je te regardais sans te connaître, et, parfois, tu me regardais aussi. C’était comme un jeu, mais quelle beauté de jeu... Tu n’oublieras jamais mes regards, j'en suis sûr.
Après, on a commencé à parler. Et je ne sais pas bien comment mais, tout de suite, on s’est trouvé ensemble. Oui, il y avait « ça » dont je ne veux pas parler ici et qui a contribué à nous unir mais, en plus, il y avait une autre chose que j’appelerais «le hasard». Ces premiers jours étaient de pur bonheur, oui, on s’en souviendra même quand on sera vieux, n’est-ce pas?
Aujourd’hui tu es loin, je sais, mais ne croyons pas que tout a été vain, non... « À quoi ça sert l’amour ? », se demandait-on si souvent... On ne se répondait rien. Et aujourd’hui je suis ici, seul, sans toi, et je pense...
Alors, on n’allait pas être ensemble mais, cependant, on ne voudrait pas se quitter. On pleurait: on s’aimait de toute façon. « Ne suffrons pas, ne souffrons pas... », ce sont tous les mots dont je me souviens.
À quoi ça sert l’amour ? On ne sait pas encore... On attends jusqu’au moment où le bonheur retournera à nos vies, et pendant ce temps-là, je regarde ton visage, et celui de ma mère, de mon père, de ma soeur... et je comprends. Ça c’est l’amour aussi, et peut-être le seul véritable amour qu’on connaîtra dans toutes nos vies.

Je t’écris et je pense à toi comme d’habitude. Je crois que j’ai trouvé une réponse a cette question qui nous tenait. Je ne sais pas ce que c’est que l’amour, mais au moin je crois que j’ai découvert à quoi ça sert. Ça sert à vivre...

C'est la vie

2009-04-11T20:12:00.000-07:00

---------------------h
---------------------a-------e
---------------------s-p-l-e-e-n
---------------------t-------------n
---------------------í----------------u
-----------------n--o--s--t--a--l--g--i--a

Rien

2009-03-21T10:23:00.000-07:00

Ya no se puede escribir
ni una palabra
ni pensar
ni dormir
ni caminar

sin que la nada
se te filtre por los poros.

Yo-a-María

2009-03-18T17:01:00.000-07:00

Yo amaría
Vos amarías
Él amaría
Ella amaría
Nosotros amaríamos
Nosotras amaríamos
Ustedes amarían
Ellos amarían
Ellas amarían

Abre los ojos

2009-03-03T19:05:00.000-08:00

Ayer soñé con vos. Soñé que me quedaba a dormir en tu casa. Pero tu casa era diferente, deformada, acaso otra, como suele suceder en los sueños.
En tu pieza había dos camas, cuchetas, y vos dormías en la de arriba (y es loco pensar que de hecho esas cuchetas existieron años atrás, me decís vos, cuando compartías pieza con tu hermano).
Yo no sé qué hago antes de acostarme, creo que paseo, voy al baño.
Tu casa parece muy grande, incluso noté que había dos baños, uno al lado del otro, varones derecha, mujeres izquierda.
Entro al baño de varones. El baño es más bien como un vestuario, como los de las playas, tan así que hay más gente adentro, bañándose, acaso charlando.
En algún momento salgo de ese baño-vestuario y siento la necesidad de trepar hasta tu cucheta sólo para abrazarme a vos, como más de una vez lo he hecho.
Ahora que la imagen que tengo del sueño se reduce a unas pocas cenizas, no recuerdo haberme llegado a acostar en la otra cama, en la de abajo. Pero sí recuerdo haberme despertado.
En este momento pasa lo más curioso, donde aquella casa tuya inventada y fantasiosa se une con la realidad de la mía. Porque el hecho es que no me levanto en la cucheta de abajo de tu pseudocasa, me levanto en mi cama, en mi pieza, en mi casa.
Y acá vas a pensar: lógico, ¿dónde vas a despertar de un sueño sino en tu cama?
Pero no despierto de mi sueño, despierto en el sueño, bien bien cine.
Me levanto de la cama, en mi pieza, en mi casa, y voy hasta el pasillo y llego hasta la escalera.
Este punto es particularmente importante en el sueño por varias razones.
Primero porque es lo último que me acuerdo, donde sospecho que termina.
Y segundo, bastante más importante, porque contiene un dato que, una vez verdaderamente despierto, me ayudó a distinguir las fronteras de lo que había soñado.
A ver si se entiende... en el pasillo, antes de llegar a la escalera, había algo escrito en el piso, algo de lo cual no me acuerdo casi nada, sólo que se asemejaba a una nota dejada por mis papás. Sí, pero a modo de inscripción en el piso del corredor, acaso con letras fosforescentes.
Así, cuando volví a despertar, el recuerdo de la inscripción poco usual me dio la pauta de que en realidad era la primera vez que despertaba y que anteriormente había estado soñando, soñando que iba a dormir en tu casa, en camas diferentes, en otra casa, y que había despertado dentro del mismo sueño y en mi propia pieza.
También supe entonces que la angustia que sentí en ese primer despertar, al no poder abrazarte a vos y a tu piyama, fue angustia de sueño, no de vigilia.
Y a pesar de todo hoy mis papás insistieron varias veces al preguntarme qué hacía a semejantes horas de la noche, creyendo haberme escuchado salir de mi cuarto la noche anterior.

Preludio en Mi menor, Op. 28, No. 4 (Exit Music)

2009-02-16T18:02:00.000-08:00

-Me quiero morir.
-Muérase.
-¿Puedo?
-Sí.
-Hace frío, ¿no es así?
-Sí, cerca de treinta grados.
-Usted miente, no va a dejar que me muera.
-Es verdad, tiene razón.
-¿Y entonces?
-Te voy a matar.
-¿Por qué me tutea? Solía tratarme de usted al principio de esta conversación.
-Lo sé, lo olvidé.
-¿Por qué?
-No sé...
-Porque...
-...porque ya estás muerto.
-Ahogado querrá decir.
-Ahogado.

Nada

2009-02-03T21:44:00.000-08:00

Y aquel hombre ingresó en el salón, cabizbajo y ciego. Tanteó a su alrededor para descubrir que sólo tres paredes lo rodeaban. Acaso habría una cuarta, pero nunca pensó en seguir avanzando para reconocerla, se conformó con saber que debía estar por algún lado más allá, a sólo tres pasos.

Presa de un pensamiento atroz, giró sobre sí mismo e intentó encontrar la puerta por la que había entrado. Por un momento se figuró que debía volver, que después de esos tres pasos no habría nada.

Retrocedió, espantado. Buscó la puerta. No había nada parecido a una puerta en aquella pared. Se le nubló la vista ante semejante realidad.

Perdón, creo haber dicho que era ciego. Bueno, antes creía ver un fondo blanco. Ahora no veía nada. Ni blanco ni negro ni nada.

Cuesta imaginar no ver nada para el hombre vidente. Mi abuelo, al perder la vista de un ojo, me respondió lo mismo: nada, no veo nada. Yo imaginaba ese fondo blanco o negro. Idiota, debería haberme quedado ciego.

Entonces, el hombre se horrorizó al reconocer que sus miedos se materializaban. Regresó nuevamente hasta el lugar en que se encontraba antes y no se atrevió a seguir avanzando.

Decidió acostarse sobre el suelo e intentó no pensar. Se fregó los ojos, inútiles, y miró la nada.

Empezó a transpirar, la desesperación de ignorar dónde estaba era insoportable.

Supuso que ahí acababa todo: iba a morir, tarde o temprano, como todos.

Temió demasiado.

Tres pasos. Dio los tres pasos y cayó, ciego, por un precipicio.

Aunt Polly

2009-01-25T12:47:00.000-08:00

-JEAN!
No answer.
-JEAN!
No answer.
-What's gone with that boy, I wonder? You JEAN!

Sólo una lágrima

2008-12-08T18:01:00.000-08:00

Había algo así como un pacto tácito entre ellos, una relación especial, un vínculo fuerte, aunque no todos lo advirtieran. Todas las tardes se juntaban en un café, Gancia de por medio, maní, sólo a veces unas papas de copetín y salame. Cuando los mozos del bar los veían cruzar la calle, a los tres, con ese andar tan envidiable, le pegaban una repasadita más a la mesa del fondo, la única pegada a la pared, para que quedase impecable. Antes de cruzar la puerta de entrada, Osvaldo, el hombre detrás de la barra, ya marchaba los tres Gancias y de vez en cuando picoteaba una papa frita, un salamincito. Eran hombres de poco hablar pero siempre saludaban cordialmente, a los mozos, a Osvaldo, a los demás clientes. Incluso apenas si intercambiaban algunas palabras entre ellos cada tanto.
Había algo así como un pacto tácito. Ni siquiera un código, o en todo caso un código por omisión.

Los tres ocupaban aquella mesa desde la apertura de aquel café, y desde ese entonces nadie recuerda no haberlos visto merendar su Gancia cada tarde en el mismo rincón. Aunque, sin embargo, Osvaldo siempre relata la misma anécdota a lo largo de todos estos años. Cuenta que un día los vio ingresar como de costumbre, vio cómo se quitaban sus sombreros negros en cuanto pisaban el café, cómo acomodaban sus sacos en los respaldos de las sillas, cómo sus corbatas esperaban ser servidas siempre prolijas sobre las camisas blancas. Ese día, uno de los tres le pidió
“por favor, Osvaldo, sírvame sólo una lágrima, sólo por hoy, sólo una lágrima”.
La suspensión del Gancia cotidiano lo perturbó un poco, le infundió sospechas. No preguntó nada, por supuesto, jamás hubiera sido tan grosero. Preparó la lágrima y uno de los mozos la alcanzó hasta la mesa, junto con los otros dos tragos que ya habían sido preparados.

Nadie se enteró nunca de la razón de aquel cambio inaudito, nadie preguntó, tampoco los otros dos amigos que ocupaban la mesa ese día. Los mismos amigos de siempre, los mismos hombres que mantenían una amistad inamovible al paso del tiempo.
Uno podría suponer que aquellos amigos mantenían su privacidad al margen de la de sus amigos, por una cuestión de respeto, de nobleza. Ninguno osaba introducir sus problemas personales en las escuetas charlas que tomaban lugar cada tarde en ese café, ninguno deseaba sacrificar el momento afligiendo a los otros o presentando quejas sobre la mesa. No. Pero esto no significa que aquélla fuera, como alguno pensará, una amistad superficial, poco profunda o distante. No. De ninguna manera. La conexión que se daba entre los tres superaba cualquier prejuicio.
Había algo así como un pacto tácito entre ellos.

Otro día, el rostro algo pálido. Nadie lo notaría excepto sus dos compañeros. El rostro de uno de los amigos palidecía, aunque no habrían de pasar más que algunos minutos.
Uno podría suponer que ninguno hablaría aunque se estuviera derrumbando por dentro, aunque la vida fuera sólo una lágrima al salir de ese bar.
Uno podría suponer que ninguno jamás habló de sí mismo. Había respeto, un gran respeto mutuo.
El rostro pálido se desvaneció luego de una leve carcajada que haría sonreír a Osvaldo, detrás de la barra. Después, vaciar el resto del Gancia de un solo trago, levantarse, pagar y saludar cordialmente. Como siempre.

Mil caminos

2008-12-04T20:12:00.000-08:00

Ahogaste las luces y el cielo
Cegaste el tiempo para no volver
Viviste en mundos paralelos
Burbujas que no puedes disolver

Dejaste tus sueños despiertos
Y un brioso viento te los desplazó
Dejaste tus ojos abiertos
Y sin querer el brillo se secó

Seguiste degradando miedos
Figuras que ya no quieren volver
Seguiste diagramando juegos
Partidas que ya no van a doler

Dejaste abiertos mil caminos...

Todo otra vez

2008-11-25T19:15:00.001-08:00

y una noche...

2008-11-25T19:14:00.001-08:00

¿Cuántas veces tendré que morir para ser siempre yo?

2008-11-24T17:58:00.000-08:00

que nadie la despegue de mi pared, por favor

cuándo vas a venir

2008-11-24T16:43:00.000-08:00

hey
yo no sé qué pasó
si alguien te lastimó

intenta olvidar

Una lástima

2008-11-24T14:28:00.000-08:00

Tan lejos, tan lejos estoy.
Cada paso que das se descubre un pedazo de cortina.
Y a veces me doy cuenta de lo torpe que soy, sólo a veces.

Viento a favor

2008-11-11T19:12:00.000-08:00

Y el cielo se te caía en la espalda, viento a favor.
La lluvia de prima-ver-ano sacudió todo y en ese todo estabas vos, pedaleando, empapado y con viento a favor.

Llegar y desnudarse en el porch; escurrir la remera, el pantalón y el alivio de no haberse comido el granizo que, cinco minutos después, empezó a caer del cielo.

Pero el cielo ya lo tenía en la espalda.
Se había estampado a lo largo de la pedaleada y ahora estaba todo concentrado ahí.

Entré, casi desnudo.

Alguien te había avisado que esto podía pasar.
La tormenta, diría minutos antes, se te iba a caer encima y vos tenías que estar atento para aprovechar el viento a favor.

Mirar de reojo la masa de nubes oscuras que me comía para volver a levantar la vista y anhelar, en vano, el paraíso que se me ofrecía metros más adelante.

21

2008-10-18T15:39:00.000-07:00

El hombre se despierta con el despertador en la boca y, apenas palpa la almohada increíblemente húmeda por el sudor, se arroja al suelo y empieza a suplicar.
-¡Pero no! ¡Por favor! ¡No...
-Es muy tarde, man, te llevamos.
-Pero... pero... pero...
Su mente también sudada vacila y se atrofia. Hace un movimiento poco feliz para esquivar a los recién llegados que lo alcanzan por la espalda, lo taclean, lo derriban. En un acto desesperado, se libera y, rabioso, se desliza debajo del diván.
-Sal de ahí, chivita, chivita, sal de ahí, de ese lugar...- empieza uno, y los demás se le unen entre gritos y carcajadas. Todos juntos:
-…el palo no quiere pegarle al lobo, el lobo no quiere sacar a la chiva, y la chiva no quiere salir de ahí…
-Salí ya…- agrega otro, sacrificando el hilo de la canción-…o vamos nosotros y sacamos a la chiva.
-¡Pero si soy un buen pibe!
-Sed nihil, vir. Quam minimum credula postero.
-Chupáme la pija.

Secuelas

2008-10-13T13:57:00.000-07:00

Lo hicieron pasar a un cuarto muy similar. Las ventanas estaban tapadas con tablones de madera dispuestos en cruz y fijados con unos pocos clavos. El mismo personaje se acostaba esta vez sobre un diván y daba vueltas inquieto, como buscando una posición adecuada para descansar. Otro sahumerio ridículo se consumía sobre el escritorio desde hacía ya tres días, y siempre era el mismo. Increíble, ¿no?
En el momento exacto en que llegan a ese diván en que reposa el hombre (siempre el mismo, es bueno recordarlo), el tipo parece haber encontrado la posición deseada y, a los ojos de los recién llegados, dormita sin preocupaciones.
-Hey, despertáte- murmura el primero que lo ve ahí echado. El hombre emite un ruido algo parecido a un bostezo o a un gemido, se incorpora sobre el diván y mira al que lo despertó.
-Dejáme dormir. Hace sueño acá adentro, ¿no te das cuenta? Dejáme dormir, que si no duermo se me van a salir los ojos.
-No importa, podés dormir todo lo que quieras.
-No me creen nada, ¿no?
-¿No creemos qué?
-Que se me van a caer los ojos si no les doy la espalda y sigo durmiendo.
-Tenés una cicatriz en la cara.
-No, ¿en serio?

2008-09-19T19:01:00.001-07:00

Vení a apagarme el pecho. A secarme las equivocaciones, lo que me hizo golpear las paredes y airear los recuerdos. Porque yo nunca me fui, siempre estaba ahí, aunque vos también confundieras. Y esperar una palabra que me reincorpore, que nos devuelva a nosotros mismos.

2008-09-10T17:16:00.000-07:00

despertáte, primavera

There's no combination of words...

2008-08-29T16:09:00.000-07:00

the words

naked

without comas puntos or make up

sin depilar

desnudas hasta las rodillas
----------------------------los pómulos
-----------------------------------------las cicatrices
mudas
--------miopes
-----------------analfabetas

combinadas en surtidos
-------------congregadas en piñatas
--------------------que esperan disfrazadas
---------------------------el alivio de ser

Alba

2008-08-28T06:17:00.000-07:00

Te veo venir
vienes a buscarme
te veo llegar
aunque se haga tarde

y en tu voz
brillaste el alba
y creí
que lloraba el sol

So...

2008-08-26T16:34:00.001-07:00

So corny

So jealous

So nice
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
So better together

To the stars...

2008-08-19T21:42:00.000-07:00

Just a month ago---------------------------t ----w--- w ----r ---t --s
------------------the tears we cried----------o ---e ----i ----e ---h --t
--------------------------------confusion,--- -- g ---------l ----a ---e --a
-hopes and fears-------- ------------------------e ---------l--- c--------r --------------------------just a month ago --------------t------------- h -------s
--the cheeks, the lips, the words, - --------------h
----the whole world in front of us-- ---------------e
-- -----the pillows, the songs, the days, ------------r
-------------------------------The night
--------- ---the laughter,
----------------------the same soul we share
---------------------------------the same lovely way of being corny

Mazzy dreams

2008-07-24T23:13:00.000-07:00

Y creer que detrás de las vibraciones de veras estás vos, porque no puede ser de otra manera, porque así lo indica el gato perezoso que me mira con ojos desorbitados y se revuelca a mi alrededor. En un rincón aún queda cierta extrañeza, some kind of no entiendo y todo el invierno que me aterriza sin pedir permiso. Y todo tan all of a sudden, o no. How did you get to that point?, you ask yourself. You think you must be high, it's too late for you, my friend, you repeat: 4.21. What if... da lo mismo. Debe ser invierno otra vez, y eso sí, seguro que es imposible abandonar lo que ya se olvidó, seguro que te aseguro eso, seguro que al menos menos no puede ser. Be my angel, in the night, be my angel, 'cause you need me, vuelve a repetir la radio, o no; la radio que desenchufaste para siempre, o no. 'Cause you need me, fade into me, I'll fade into you then, mais peut-être ce n'est pas pour moi, ce n'est pas moi, né pá pur muá. Y ia nie znaiu, i better nie gavariú mnoga parce que je nie znaiu!!, nie paniimaiu rien, je voudrais zaver, mas jo cruá que él reste solmán que jo atienda. Meanwhile, fade into your lovely cheeks, strange you never knew, strange i never knew, strange...

Debe ser invierno

2008-07-20T23:40:00.000-07:00

Y es el vacío que vuelve con la lluvia. Pero es invierno y ahora sí hace frío, y es más fácil dejarse caer una pila de almohadas sobre la cabeza que levantarse a ver si acaso sale el sol.
Y a quién decir "yo sé quién soy", si prendo la tele y te veo acostado, con la dignidad que siempre anhelaste arrancada de raíz. No, ya no vas a intentar menearte siquiera.
Te veo y no entiendo por qué pasa todo esto, por qué estamos así, por qué la estación gélida, que hace apenas tres días se escondía, me viene a licuar la cabeza como de costumbre.
Hoy te vi y sin embargo no eras vos. Esa sonrisa no era la misma que yo conocía; lo de hoy era otra cosa, un gesto mal logrado, no sé, pero no sonrisa.
Fuiste a buscar el cd que era lo único que te podía acompañar y te diste cuenta de que nada tenía sentido: la radio estaba eternamente desenchufada y vos no ibas a poder dormir nunca más.
Ahora sentís pena, porque soñar solía ser lindo.

Hoy: Pedrito el erudito

2008-05-25T19:07:00.001-07:00

Petit Pière apenas rayaba los cinco años aquel día de invierno. Se encaminaba hacia la plaza enroscado en una bufanda tres veces más larga que él, mirando cómo los perros, a pesar del frío, no hacían otra cosa que aparearse. Dueño de sí mismo, cantaba:
-Tátata tátata ta, tatatá tatátata tata.
Doña Chacha lo vio pasar y no pudo evitar detenerse.
-Eh, ¿qué hacé' vo' por acá, solo en medio d'ete desierto?
Pedrín, risueño, le contestó:
-Señora Chacha, paseo por el pueblo, salgo a despejarme del hastío cotidiano. Hoy, domingo, es el día en que renuevo mi energía para evitar morir mañana. Tátata tátata ta...
La chacha, confundida, procuró ignorar las palabras du Petit Pière. Ya casi continuaba su marcha cuando el pequeño agregó:
-Usted sabe... conoce la vida, ha vivido. Ha vivido mucho. Moi, je suis petit, je dois marcher. Tátata tátata ta, tatatá ta...
La Chacha empezó a sudar, sin importar el frío que casi quemaba. Perturbada esta vez, se dejó llevar:
-¡Qué decí', repollo mal criado! ¡¡¡No abrí' la boca, guarango, no se tentiende nada!!!
Pedrito, asombrado, preguntó:
-¿Cómo dice?
-¡Que no sabé' hablar, parecé un tartamudo, déle tatatatata...
-Tátata tátata ta, tatatá tatátata tata...
-¡¡Y le seguí' dando!!
-¡¡Mais Chacha!! ¡¡Faites-moi le plaisir, es el canto del hexámetro!! Tátata tátata ta...
-¡¡¡Cochino!!! ¡¡Te voy a dar!!
Y así se interrumpió el paseo de Petit Pière. Huyó como pudo, desgastando la suela de su zapato izquierdo a medida que se alejaba de Doña Chacha. Si no hubiese sido por el patín que acostumbraba calzarse en el otro pie, quién sabe en qué terminaba todo aquello. De todos modos, el paseo accidentado le impidió renovar sus energías, y, aunque no murió, creyó ver el cielo antes de tiempo. Se recuperó días después, pero ya no era el mismo...

La palabra bisexual

2008-05-22T22:33:00.000-07:00

Y en el momento adecuado, lo aguijoneó:
-¿Qué dirías si te confieso que soy bisexual?
-¡¿Sos bisexual?!
-No, no. Te pregunto qué me dirías si te confieso esto: que soy bisexual.
-Veamos. En primer lugar, no te juzgaría.
-Mentira.
-Quiero decir, te respetaría.
-Acaso. Pero me juzgarías, y eso está bien, ¿por qué no hacerlo? Lo importante ahora es saber si entendés por qué te digo que soy bisexual.
-¡¿Sos bisexual?!
-Ahora pensás que te estoy observando, que me atraés.
-Tenés lo ojos azules, por eso te miro. Nada más.
-Verdes, pero desde lejos parecen azules.
-¿Qué tengo que entender?
-Esta conversación capaz no existía hace tres mil años.
-Nosotros tampoco.
-Tampoco, pero casi.
-Casi…
-¿Ahora qué pensás?
-¿Cómo?
-Ahora pensás en que tengo los ojos verdes, a pesar de todo.
-Hace tres mil años pensaba diferente.
-Y… el tiempo pasa.
-¿Y vos qué dirías?
-¿Cómo?
-Pongamos, si yo te confieso que soy bisexual.
-Nada. Que ya lo sabía.

Viernes 1:55 am

2008-04-17T21:53:00.000-07:00

Seguís dejando que un perro risueño te pise el rostro como a un bebé

Jueves 3 am

2008-03-26T22:04:00.000-07:00

La guitarra, sobre la cama.
Un transporte en el tercer traste hace que, cuando mis dedos digan Si, la cuerdas nieguen Re.

Un Catulo atravesado por un lápiz pelado.
Ariadna se desangra entre mis sábanas, en la almohada no hay Teseo a quien putear.

A un lado, colchón acostado contra un muro: sin sostener evita que el mundo se venga abajo.
Reciste ladrillos, una cartuchera abierta sobre libros apilados, un perro que sonríe, dos controles remotos, un despertador, el celular de Virgilio y el tablado de Macbeth.

Un señor extraño, de mirada oscura, me intimida con su voz.
Ya llegué, me dice, que alguien prenda la luz.

Más despeinado que de costumbre

2008-02-11T19:37:00.000-08:00

Cayó sobre un charco, más despeinado que de costumbre. Quiso pedir ayuda a alguien, agitó un poco las manos. Quince segundos después se detuvo. Las nubes formaban figuras interesantes, eso ayudaría a matar el tiempo. Vio su bastón acostado en mitad de la calle de ripio, casi a un metro de distancia, y pensó que no era tan grave, que ni siquiera tenía raspados codos o rodillas, que por suerte había caído de espaldas y podía mirar las nubes. Hizo un esfuerzo sobrehumano por quitar la cabeza del charco en cuanto notó que comenzaba a lloviznar.

Comenzaba a lloviznar en ese pueblo que ya nadie visitaba. En ese pueblo se conocían todos, a esa hora casi todos dormían la siesta. Un auto que se paseara por las calles de ese pueblo sería auto de ciudad, o de pueblo ajeno. En ese pueblo nadie tenía auto. Los pocos habitantes que había en ese pueblo cada domingo se congregaban en tertulia para despedir la semana menos solos. Por lo general se reunían en lo de Don Pancho. Él hacía las mejores tortas fritas y el té lo servía bien dulce y con una gotita de limón. Ese día, por cierto, no era domingo, era jueves.

Era jueves y aún lloviznaba cuando Pepe interrumpió su siesta. La interrumpió para juntarse a tomar café con una muchacha; si no era por eso, seguiría torrando. Misteriosamente, fue al baño pero no se acomodó el pelo con la mano. Usó un peine verde que hacía cinco años se escondía detrás del espejo y aplicó suficiente gomina. Algo extraño pasaba. Seguro era ese pueblo que le imponía un ascetismo que ya no estaba dispuesto a sobrellevar. Vio el reloj nuevo al salir del baño, sobre su escritorio. Una pulserita lastimosa rodeaba su muñeca izquierda, toda deshilachada. No había lugar para ambas cosas, pensó. La pulserita era multicolor, viejota y deshilachada. La arrancó de un tirón y ajustó el reloj nuevo, de malla negra y agujas doradas. Salió a la calle emparagüado y miró el cielo.

Miró el cielo desde la ventana anhelando que el clima le fuera propicio al menos jueves por medio. Era el único día que no transmitían el radioteatro vaya uno a saber por qué y el estar atrapada ahí adentro le comía un poco el coco. Además, Pancho hacía casi una hora había salido y quién sabe dónde estaba. Si al menos la desafiaba a una escoba, un chinchón o un truquito, las cosas eran diferentes. En realidad, a un truco no, porque Pancho era un sátrapa de aquéllos y ella no podía mentirle ni a los testigos de Jehová. Se decidió por un tecito dulce con limón y después se recostó relajada sobre el colchón de dos plazas.

El colchón de dos plazas que había en lo de la abuela era lo más, no me acostumbro a este catre que encima hace un ruido terrible y no me deja pegar un ojo. Pero no me puedo quejar, la casita está preciosa y el pueblo es una paz. Encima los vecinos me dijeron que el domingo se reunían, que estaba invitada a no sé dónde. Ya veo que ahora me voy a encontrar con este tipo y me deja plantada, y yo qué sé cómo son los hombres acá, parecía macanudísimo, pero nunca se sabe. Justo antes de entrar al barcito este, me encontré con un vecino. Un viejito de lo más amoroso, no sabés, y toda la paciencia el pobre. Lo ayudé a levantarse porque estaba todo desparramado por la calle, hacía casi una hora que estaba ahí, caído y empapado. Él me re agradeció. Me dijo que se le había zafado el bastón, que al perder el equilibrio de espaldas cayó sobre un charco.

Agnes

2008-02-04T21:06:00.000-08:00

Agnes mira el sol y no teme
mira fijo y los rayos no la alejan
sino que la repliegan sobre sí misma
y la hacen preguntarse:
“¿Qué color te duele más
o el chillido de ese amarillo sostenido?”

Agnes prefiere el azul cromático de los trastes
I, II y III de la tercera cuerda
Y no el azul marino que me ahoga
Y no sé nadar muy bien

A Agnes le hacen cosquillas las consonantes sonoras,
La b seguida de s
Y también, a veces,
Incluso la chocolatada caliente

El olor a verano no lo percibe hace ya un tiempo
y su mero recuerdo la hace lagrimear

El flan con crema la excita casi más
que el estornudo orgásmico del amarillo

Y podría jurar que hay acordes
que sólo se escuchan una sola vez en la vida
Que son imposibles de reproducir

Que si fuera por ella
Al té lo tomaría con pajita
Y la sopa la dejaría
Para noches anónimas
Y de serena introspección

À Paris

2008-01-28T07:18:00.000-08:00

La première fois que je l'ai vu, il m'a dit:
-Il faut que tu sois mon ami.
Je l'ai regardé stupéfait. Je ne l'avais jamais vu, mais j'ai répondu:
-D'accord, je vais être ton amie.
-Je veux aller à Paris.
-Tu as de l'argent?
-Non.
-Et comment tu vas y aller?
-À pied.
-Ah?? Il y a l'Océan Atlantique, n'oublie pas!
-L'Océan Atlantique? Qu'est-ce que c'est?
-C'est de l'eau, l'eau qui ne te permettra pas d'aller à Paris.
-Uh... c'est un océan méchant, donc.
-Oui, très méchant.
-Mais je peux y aller en avion.
-Tu n'as pas d'argent.
-C'est vrai... je n'en ai pas. Et pourquoi je n'en ai pas?
-Mmm... parce que...
-Parce que je suis un cochon quelconque, n'est-ce pas?
-Peut-être...
-Il faut que je danse ou que je chante pour avoir de l'argent?
-Je ne sais pas...
-Il faut que je vole?
-Oh, voilà la solution! Tu aurais beaucoup d'argent, et tu voyagerais très vite.
-Mais c'est immoral.
-Oui, tu as raison. C'est immoral, et impossible. Il reste seulement une chose à faire.
-Quoi?
-Mais c'est très dangereux...
-Dis-moi, mon ami, j'aurai n'importe quoi!
-Il faut que tu sois mangé.
-Ahhh?
-Oui, tu vas gagner de l'argent, si tu fait cela.
-Oh... mais...
-Tu veux aller à Paris?
-Bien sûr, mais...
-Alors, il ne reste rien à faire.
-D'accord... Mange-moi, mon ami, mange-moi.

L’origine de l’obésité des cobayes

2008-01-25T08:31:00.000-08:00

Il était une fois un cobaye très très gros. Tout le monde avaient peur de lui parce que son ventre était trop grand. Mais ce cobaye n’était pas méchant. Au contraire, il était excesivement tendre et gentil. Les autres cobayes lui demandaient: “Pourquoi vous êtes obèse?” Et il répondait: “Parce que je suis savant, mes
amis, parce que je suis trop savant.” “Ahhhh…”, les cobayes soupiraient. Ce cobaye savant s’appelait Robertito. Il avait étudié toute sa vie, depuis qu’il était un petit cobaye, donc il connaissait beaucoup de choses. En réalité, il connaissait absolument toutes les choses. Alors, quand les autres cobayes ont connu son
secret, ils ont médité largement. Ensuite, un cobaye malin a dit: “Écoutez-moi!! Ce cobaye, il est trop gros, donc il est très savant. On veut aussi être savant.
Mais, pour cela, on doit beaucoup manger, mes amis, on doit beaucoup manger…”Ainsi, les autres cobayes ont commencé à manger n’importe quoi. Ils ont mangé comme des cochons. Tout le temps, tous les jours, la seule chose qu’ils faisaient c’était manger. Puis, Robertito leur a demandé: “Mes amis, pourquoi est-ce que vous avez tant grossi???”. Et les cobayes lui ont répondu: “Parce qu’on voulait être savant, notre ami, parce qu’on voulait être aussi savant que vous!!!!” Robertito les a regardé stupéfait. Après, il a dit: “Mes amis, excusez-moi, mais vous n’êtes pas savant. Vous êtes idiots, et, maintenant, vous êtes aussi obèse!!!!”. Désormais, les autres cobayes ont su qu’ils n’était pas savant. Tout de même, au moins ils ont su qu’ils était cochons. Des petits cochons. Donc ils ont été gais.

Más estivales y subordinadas

2008-01-03T20:01:00.000-08:00

El calor que sofoca
y los problemas que transpiran a más no poder.
La gente
que ya no sabe cuál es la parte correcta del cerebro
que se debe hidratar con prioridad.

Un anciano que mira el cielo
y se pregunta por qué carajo todavía es de día,
que protesta “en mi tiempo, esto no pasaba”.

Ciudades lejanas
que celebran un año
que se dice nuevo.
La gente de acá,
que se sigue merendando al viejo,
con mate y pan dulce.

Un gato que ronronea a la sombra de su dueño.
Que hace lo que todo gato:
finge cariño
pero sueña con la libertad de su felino espíritu.

Un tipo que,
recién iniciado en la infidelidad,
no acierta ni una palabra ante su esposa,
que lo descubre en bolas
y haciéndose el voyeur.

Una puta que no escapa al feriado.
Que besa a un cliente casi niño,
que lo acaricia
con ternura
para que acabe de manera más dulce.

El joven
que sigue escribiendo en su cuaderno.
Que vuelve a tachar de vez en cuando,
pero que ya no le pido
ni decencia
ni poesía
ni renglón.

Corrientes de mediodía

2007-12-26T20:53:00.000-08:00

La tristeza que se suicida al caer de un

tercer piso.

El hombre que cruza la avenida

y desea que la tristeza se tire de un tercer piso.
La tristeza que suda, que no se decide y pide prórroga.
En el bar, un señor entra y sale,

confundido, sin saber por qué.
Una chica camina tres canciones por la avenida,

dobla un tango a la izquierda,

atraviesa el parque volando

y se queda dormida en una plaza.

Hay un momento del día, casi imperceptible, en el que la gente que veo caminar por la calle pierde su nombre y lo vuelve a encontrar no muy lejos, dentro de una zanja y casi ahogado.

Un joven tacha en un cuaderno

y mira por la ventana, suspirando.
En el bar sigo. Lo puedo ver desde mi mesa.
Hay migas en mi plato

y la botella de gaseosa llora sus últimas gotas.

Un farol menos

2007-12-19T20:52:00.000-08:00

En esta oportunidad, la calma de la ciudad fue perturbada ya entrada la noche. Bien entrada, esto serían las tres y cuarenta y dos minutos. Ramy debía ser alertado cuanto antes. Darse el lujo de esperar la mañana hubiese sido un crimen aun más atroz. Entonces, podría decirse que de aquí partimos:
Gracias a una feliz causalidad, Ramy se encontraba despierto desde las 3 y 15. Uno de sus cobayos había sufrido un paro cardiovascular y el llanto de sus compañeros despertó a nuestro detective. Bien sabemos que Ramiro nunca lo hubiera dejado ir. Amaba a Roque, y luego de golpearle fuertemente su esternón unas cuatro veces pudo devolverle toda su vitalidad.
En el grato momento en que Ramy y sus amados celebraban emocionados el retorno del amigo, sonó el timbre rana ubicado a un lado de la puerta. El festejo eufórico se disipó súbitamente. Los cobayos se miraron los unos a los otros y luego huyeron detrás de Ramy. Éste dio un paso hacia la puerta, vaciló un poco luego de espiar por el agujerito, quitó el cerrojo y abrió.
-Oficial Ramiro Röcobasch, mis más sentidas disculpas debo ofrecer por osar tocar su puerta a las 4 y 18 de la madrugada. Pero, sabrá entender, razones tengo para llevar a cabo semejante atrevimiento.
-¿De qué se trata?
-Calle X, entre Pulóver y Bufanda. Debo conducirlo hacia allí inmediatamente.
-De acuerdo. Bancá, en cinco estoy.
Ramy cerró la puerta, se sacó el piyama y fue hasta el armario. Luego volvió de uniforme, besó a cada uno de sus amigos y abandonó la pensión.
Casi a las 5 de la mañana, Ramy llegó a una esquina iluminada por un solo poste de luz. Su acompañante lo guiaba. Luego le señaló una casa monstruosa y comentó:
-¿Ve aquella mansión? Está abandonada desde hace quince veranos. Cada año parece que se va a venir abajo, pero nunca pasa nada. De vez en cuando se cae alguna fila de tejas o estalla algún vidrio, nada más. Ahora, ¿ve la casita contigua? Ahí es adonde debo dirigirlo, oficial.
Caminaron unos metros desde la esquina. A medida que avanzaban, la poca luz que manaba de lo alto del poste se hacía más escasa. Un pasillo corto separaba la mansión abandonada de un departamento de 4 pisos y conducía hacia una pequeña casa.
-Mis disculpas, oficial -dijo el educado sujeto-, pero debo marchar. Tengo órdenes precisas de no ingresar a la casa.
-¿Qué se supone que es esto? -repuso Ramy.
-Yo no estoy en condiciones de facilitarle su labor. Ingrese, adentro encontrará a un agente de la Regional, él lo asesorará.
-Listo, macanudo.
-Mucha suerte, oficial Röcobasch.
-Gracias, flaco. Cuidáte.
Ramy observó cómo su acompañante escapaba fuera del pasillo. No volvió la vista hacia la casa hasta que aquel hombre subió a su demacrado Peugeot 404, encendió el motor y desapareció. Antes de decidirse a entrar, oyó cómo reventaba el farol del poste de luz (el único poste que funcionaba en 15 cuadras de calle X). El foco cayó ya destrozado sobre la zanja que criaba el cordón y la oscuridad se tornó obscena.
Sin vacilar Ramy empujó la puerta, que estaba algo entornada, y entró silbando. Adentro no se veía nada. Por un segundo reflexionó acerca de su situación: “¿Qué carajo hago acá?”, pensó, “no veo una mierda y el tufo que hay en esta cueva me está ahogando”. Veinte segundos después, una linterna le encandiló el rostro.
-¿Oficial Rocóbac? -preguntó una voz.
-No -respondió Ramy.
-¿Y entonces quién?
-Röcobasch. Se pronuncia esdrújula y termina en ye. No sea cretino, me está quemando el ojo. ¿Se puede saber qué hago acá?
-Un momento -respondió la voz, buscando algo en su bolsillo-. Tome, alumbre con esto -repuso entregándole un llavero luminoso.
-¿Me va a decir qué mierda estoy haciendo acá?
-Lo tengo en el living, está tranquilo y resultó ser más amable de lo que esperaba.
-¿De qué habla?
-Usted acompáñeme.
El agente de la Regional bajó su linterna e iluminó una puerta. Ramy pudo vislumbrar la figura de aquel tipo: pequeño, ligeramente delgado y muy deforme. El extraño ser abrió la puerta y desapareció. Ramy lo siguió para no perderse.
Luego de caminar unos pocos pasos se encontraron en la sala de estar. Sobre una mesa, una vela casi derretida alumbraba lastimosamente, y, a su lado, un sahumerio con forma de rulo ofrecía una fragancia algo ridícula. Detrás de esta mesa, un hombre miraba el suelo y se retorcía los dedos de la mano.
-Allí está, él es -dijo la voz del extraño agente.
-¿Él es? ¿Quién es? ¡Explíquese, hombre!
-Dejaré que él mismo se explique. ¡Hable! -ordenó el pequeño al hombre que seguía mirando el suelo. Éste hizo una mueca apenas perceptible, eligió un tono de voz adecuado y comenzó a decir:
-Usted me sabrá comprender, Ramiro, no todo es tan simple como aparenta. Uno piensa algo e inmediatamente cree que puede transmitirlo, cree que unas pocas palabras bastan para plasmar una verdad, una certeza. No se equivoque, yo nunca dije nada de esto. Y no podré, nadie entenderá…
Veamos las cosas de otra manera. Piense lo siguiente. Piense que de veras estoy diciendo la verdad. Usted, que sabe que yo miento, piense que me esfuerzo por no hacerlo, y que cada palabra que le diga será una mentira cada vez más honesta, al punto que usted se confunda y crea entender. Pero le repito, no se equivoque, yo nunca dije nada. Y no podré, usted no entenderá…
Usted terminará interrogándome, y querrá que yo hable, que escupa todo de una vez. Usted pensará que ésa es la manera, que así debe ser, y que así todo se esclarecerá. Yo seguiré esperando, tranquilo. Me seguiré consumiendo a la par de este sahumerio. También la luz se consumirá, dirá adiós. Cuando la cera de la vela deje de ser sustento, será traición, ¿comprende?, estaremos a oscuras. Ya no sé si creerá entender tanto. Entonces, yo tal vez me sienta a gusto y le diga: lo hice porque ella me lo pidió. Usted quizás haga bien en juzgar la honestidad de esta mentira. Yo me sinceraré un poco. Le confesaré que simplemente tuve una sospecha tentadora. Que pensé que algo en ella me pedía que siga, que aquello era una sonrisa. Que pensaba que al estrangularla le hacía un favor.

Ramy Röcobasch

2007-12-15T20:45:00.000-08:00

*
El hombre desnucado y esparcido sobre la acera. Dos oficiales inspeccionando el cadáver, tres viejas cuchicheando, un viejo cumpliendo ninguna función y cuatro pibes que pasaron y se quedaron. Al tipo, se supone, lo mataron a la mañana. La escena del crimen resulta algo expuesta: hay sol y la gente circula bastante a estas horas. Sin embargo, nadie sabe nada ni dice nada. El oficial Ramy Röcobasch analiza minuciosamente el cuerpo en busca de indicios y sospechas. Luego mira a los presentes y comienza a interrogarlos:
-¡¡Ehh, ustedes, viejas!! Paren un poco el barullo. ¿Qué saben de este tipo?
Las viejas dudan un segundo. La del medio tiene aspecto de vieja que se hace la pelotuda porque sabe algo y las de al lado no parecen tener muchas ganas de hablar.
-¡¡Hablen!! ¡¡Hablen o me las llevo a todas en la patrulla!!
Las viejas empiezan a gritar como locas, todas juntas, y no se les entiende un carajo. Parece que lo conocen.
-Vive en la casa que esta acá atrás-dice una-. Es una pensión, yo soy la dueña –Ramy la mira, asiente con la cabeza y espera a que siga hablando-. No lo conozco mucho. El tipo hablaba poco y se había mudado hace sólo tres meses.
Insatisfecho, Ramy mira a las demás personas. -¿Alguien sabe algo más? –pregunta.
Nadie dice nada. El crimen no debió haber pasado hace más de una hora. El cadáver se encuentra aún tibio y la sangre dispersa sobre la vereda no se ha secado del todo. Son las dos y media de la tarde. En este preciso momento llega la ambulancia: 37 minutos de retraso. Antes de que los primeros enfermeros puedan llegar hasta al cuerpo, una de las viejas vocifera con voz de loro fatigado:
-Ni se esfuercen, muchachos, éste palmó hace más de media hora.
-Duro… parece embalsamado –dice otra, de mal gusto.
Ramy mira a las viejas, hace una mueca desagradable y luego explica la situación a los recién llegados. –Al parecer –dice el atento detective –este señor ha sido encontrado como está ahora, desplomado sobre el suelo. Aquella señora ordenó la ambulancia e informó a la comisaría. El hombre falleció previo a mi llegada, no hay nada que puedan hacer.
Los enfermeros intercambian un par de palabras más con el agente. Luego retornan a la ambulancia, hacen sonar la asquerosa y estridente sirena y desaparecen en fracción de segundos. Una de las viejas quiere rajarse a su casa.
-Bueno… si éste no amanece más, me parece que me voy a…
-Nadie se va a ninguna parte –ordena Ramy con una voz tan helada que el viejo percibe cómo se le erizan los pelitos de la nariz –Me veo en la obligación de investigar a cada uno de ustedes. El que intente darse a la fuga o se niegue a cooperar será declarado sospechoso y deberá acompañarme hasta la comisaría.
A la vieja más vieja de las tres viejas se le empieza a caer un hilo importante de baba mientras escucha apelotudada las palabras del oficial. Las otras dos tiemblan que parecen dos lavarropas vivientes. Los cuatro pibes desechan la idea de irse a jugar un dos por dos al baldío de la esquina. Al viejo todavía no se le entibia el vello nasal.
-Bueno, señoras, empiecen ustedes contándome qué hacían aquí cuando encontraron el cuerpo, dónde viven, a qué se dedican…ah, cierto que la señora me había dicho que el fiambre resultaba ser inquilino suyo. ¿Podría mostrarme la pensión y, si es posible, la habitación que ocupaba este hombre?
-Sin ningún problema –responde la vieja, fingiendo amabilidad –por aquí, por favor.
Como ya sabemos, a la altura de la acera en que dormita el ex-hombre se encuentra la pensión. Una escalera de alrededor de 15 escalones eleva la planta baja de la casa unos 3 metros y medio sobre el nivel de la calle. Luego la fachada da un aspecto de caserón antiquísimo pero bien mantenido. Un gato ronronea de un modo extraño desde el balcón del primer piso, mientras que del segundo penden dos macetas con forma de ñoquis. Antes de alcanzar la cerradura de la puerta, la vieja ruega que todos se limpien los zapatos en un felpudo horrendo de 40 x 20. Inmediatamente después, abre la puerta descubriendo un ambiente mezcla de geriátrico con prostíbulo, sin dudas una atmósfera muy particular. Cruza una especie de sala de estar y se mete en un pasillo bastante angosto en el cual se encuentran 3 de las 8 habitaciones del caserón. Los demás la siguen en silencio. La vieja para la marcha e informa:
-Allá, la puerta del fondo. En aquella habitación se alojaba desde el 3 de Agosto el señor Gutiérrez.
Ramy, sorprendido, dirige una mirada severa a la vieja y dice:
-¿Qué otros datos conoce acerca de Gutiérrez… ¿Gutiérrez cuánto?
-Ernesto Gutiérrez. Cuarenta y tres años, si no me equivoco. Soltero, mmm, pero creo que tenía una hija.
-Ajá… -murmura Ramy. Paralelamente piensa: “ésta se hacía la boluda y ahora empieza a desembuchar cosas, vieja chota”.
-Bueno –dice la vieja abriendo la puerta de la habitación –investigue tranquilo, si necesita algo, me avisa. Yo voy a preparar una tacita de café para cada uno de los presentes –concluye adoptando el papel de cordial y cínica anfitriona.
-Yo quiero un submarino –dice uno de los chicos. La vieja lo mira que se lo come a la parrilla, pero sin embargo responde:
-¡¡Cómo no, m’hijito!! En seguida preparo todo.

**

Trescientos treinta y tres segundos después, la vieja aparece con ocho cafés y un submarino. Todos los presentes están reunidos en la sala de estar sin saber demasiado bien qué es lo que hacen allí. El viejo saluda a la modorra, la ve venir, la deja hacer, la deja, la deja… uno, dos, tres, tres segundos y el viejo se durmió. Los cuatro chicos no pueden evitar emitir sus irritantes risitas y Ramy no se molesta en despertar al pobre anciano que bucea en un corral de burbujas. En ese momento, un señor de corbata abre la puerta de calle, mira a la tertulia reunida en la sala de estar, saluda desganadamente y desaparece a través de una de las puertas del angosto pasillo. A continuación, la patrona, es decir, la vieja de la pensión, se dirige al oficial:
-Y bien… ¿algún dato o indicio relevante?
-… -Ramy tarda en contestar, parece estar más ocupado en analizar el café. Revuelve una vez más el contenido del pocillo y lo deja sobre el ancho brazo de una silla. –Poco acerca de las razones de su trágico final –replica finalmente.
-¿Cree necesitar más de nuestra colaboración, señor? –añade otra de las viejas.
-Por el momento no. Pero debo tomar sus datos personales, casi me olvidaba.
Ramy saca una libreta del amplio bolsillo de su sobretodo y procede a registrar los nombres, direcciones y demás documentación de los civiles. Antes de retirarse, abre el corral del viejo aletargado y anota la información requerida.

***

Cuando las ocho personas y Ramy cruzan la puerta principal, inesperadamente, el gato del primer balcón se desprende y planea con torpeza. Luego, frustrado, cae de espaldas a tres metros del felpudo. Los cuatro chicos se precipitan a su encuentro, los demás, aún sorprendidos, tardan algunos segundos en reaccionar.
-Está…está…está… -tartamudea uno de los chiquillos, por tres veces más pálido que ante el cadáver de Gutiérrez.
-Dejáme verlo a mí –dice otro de los infantes agachándose. Saca una pequeña rama de su pantalón, la apunta al vientre obeso del gato, e instantes antes de picarlo… -Esperen, movió un ojo –añade. El gato, malherido, comienza a abrir muy lentamente ambos párpados. Mira a su alrededor y se queda boquiabierto sin entender mucho.
-Mirálo –murmura otro de los chicos –no se mueve, ¿qué le pasa que no se mueve?
-Se va a morir, tarado. ¿No te das cuenta?
-¿Qué decís? ¡Calláte! Vos siempre querés que salga todo mal, ¡calláte!
La vieja de la pensión tiene que intervenir para evitar la pelea:
-¡Chicos, chicos, no sean bobos! El gato está bien, no es la primera vez que le pasa. Después se recupera.
La vieja toma al grueso gato entre brazos. El gato chilla de un modo horrible, sufre horrores.
-Uh, esta vez le va a costar, me parece que se rompió una vértebra –anuncia mientras observa el rostro doliente del animal. Luego regresa a la casa, deja al gato inválido sobre un sofá y sale con dos baldes de agua.
Al volver la vista a la acera, Ramy nota que su compañero ya ha enviado el cadáver hasta la morgue y lo espera algo impaciente dentro de la patrulla.
-Bueno, aquí me despido… -comienza a pronunciar Ramy, pero se detiene. Algo le llama peculiarmente la atención. –Señora –se dirige nuevamente a la vieja anfitriona – qué extraño, baldear la vereda casi a la hora de la siesta…
La vieja lo mira y con aire de responsabilidad aclara:
-Yo suelo baldear y limpiar la casa todas las mañanas, pero el desinterés y la mugre de mis huéspedes me obliga a hacerlo dos y hasta tres veces por día cuando es necesario.
Ramy la mira con semblante poco amigable. Espera unos pocos segundos. La vieja vuelve a hablar:
-Hoy mismo baldeé toda la entrada apenas me levanté y mire ahora, ¿eh?, mire este chiquero.
-Suficiente por hoy –repone Ramy –Señora, ¿me recuerda su nombre?
-Cómo no. Edelmira Punfurri.
-Bueno, cerradas mis conclusiones, Edelmira Punfurri, es usted culpable de homicidio serial y va a tener que acompañarme.
-¡¡¡¡¿Qué?!!!! –grita la vieja con la voz más rasgada y desagradable que logra.
-No me obligue a utilizar la fuerza y la violencia verbal.
-Pero…pero…ahhhh…kldsjfowsdlkflsdlsdf…si yo no hice nada, ¡¡soy inocente, carajo!! ¡Ehh, ustedes, díganle, díganle! Ustedes me conocen bien, díganle que está muy equivocado –señala a las otras dos viejas que la miran y casi no la reconocen.
-Parece que sus amigas no la ayudan mucho. Métase dentro de la patrulla.
-De ninguna manera, no me meto en…
-¿A que no? Vení para acá.
La vieja se niega rotundamente a ingresar en la patrulla. Ramy agarra sus brazos de un tirón y se los une con un par de esposas.
-Ahora sólo le queda caminar. ¡¡Camine!!
-A mí nadie me…
-¡¡Cállese de una vez, vieja hinchapelotas!!
Ramy termina empujándola hasta el coche, donde tiene que hacer un esfuerzo importante para poder introducirla en el asiento trasero. Da la señal a su compañero e inmediatamente después se marchan dejando a los demás solos. La puerta de la pensión queda abierta. Ahora el señor de corbata sale por ella, pisa la vergüenza de felpudo, da algunos pasos más, resbala y baja la escalerilla de manera poco ortodoxa. El cuerpo esparcido sobre la acera, dos viejas cuchicheando, un viejo cumpliendo ninguna función y cuatro pibes que pasaron y se quedaron.
Uno de los chicos informa alegre:
-Yo me voy a ver cómo está el gato.

Quiasmo que tengo

2007-12-08T21:56:00.000-08:00

Cuando la vio pasar, sintió algo muy raro y poco cotidiano. Creo que nunca había visto una espalda tan linda. No podía parar de mirarla. Definitivamente era la espalda más linda que había visto en su vida. En realidad, todo era lindo: desde los hombros hasta los tobillos. Y principalmente aquella cinturita tan dulce que le daba ganas de pedirle permiso para enroscarla entre sus brazos. Se acercó hacia ella para apreciarla mejor:

-Che, sos una espalda re linda –le dijo.

La chica que habitaba detrás de esa espalda creyó escuchar una voz. Dudó. No sabía bien si le correspondía hacerse cargo de la lisonja. Al final se decidió a aceptarla.

-Gracias –respondió, algo insegura.

-No, a vos no, le hablo a la espalda –agregó la voz, y la chica no pudo evitar sonrojarse. La voz no lo notó, la chica estaba de espaldas. –Hace un rato te vi pasar y me pareciste preciosa. Me gustaría conocerte.

La chica sufría, confundida. No sabía si hablar en nombre de su espalda o, por el contrario, permanecer callada el tiempo que fuera necesario.

-Te parecés bastante a una espalda que conocí hace ya algún tiempo. No podría decidir cuál de las dos es la más hermosa, porque a la otra espalda ya no la veo más. Sin embargo, cuando te vi pasar hace un rato, juré que vos eras la más linda de todas.

La voz calló, como esperando una respuesta.

-Discúlpeme, quisiera hablarle en nombre de mi espalda –se animó luego la chica que se escondía detrás de semejante belleza.

-Mucho gusto, usted también debe ser re linda. Algún día podríamos salir a tomar algo, los tres juntos.

-¿Usted cree? Apenas nos conocemos.

-Parece como si nos conociéramos uno mejor que el otro, no lo niegue.

-Sospecho que su espalda también debe ser muy bonita.

-Me halaga que lo piense. Yo no podría asegurarlo, no tengo una relación muy cercana con ella. A decir verdad, casi nunca nos cruzamos.

-Podríamos salir los cuatros juntos, entonces, digo... a tomar algo.

-Sólo si antes me deja tomarla por la cintura.

-¿Habla conmigo o con mi espalda?

-Con ambas. Pero en especial con usted, ahora que sé que usted es ambas.

Un hombre peloso

2007-12-03T21:13:00.000-08:00

Un hombre salió de su casa hecho una maraña. Su cara estaba cubierta de pelos, sus ojos no existían. De modo que cruzó la calle sin ojos y tropezó con el cordón de la vereda de enfrente. Un joven lo vio caer y no pudo evitar lanzar una carcajada, la cual retumbó tres cuadras a la redonda, espantando a las viejas que baldeaban la vereda. El hombre cubierto de pelos se incorporó y el que lo observaba le hizo saber:
-Señor, sus pelos cubren toda su cara, por eso usted no ve. Señor, su cabeza es casi un insulto y su rostro no es rostro.
Ante este comentario poco novedoso y humillante, el hombre peloso ni se inmutó. Siguió su cegada marcha hasta que se estrelló contra un auto. Así es, arrolló a un auto que estaba correctamente estacionado a un lado de la acera. Una mujer y una niña gimieron de risa y hasta sintieron pena por el peloso, quien, por supuesto, parecía disimular todos sus movimientos. Tres cuadras más tarde, un anciano algo molesto propuso: -Señor, córrase el cabello de la cara y así evitará embestir más peatones.
El señor que tenía pelos en vez de cara ignoró el humilde consejo del anciano y siguió caminando. Más tarde se cayó en un agujero del que nadie supo bien cómo salió. Lo único cierto es que diez segundos después de ser tragado por el mencionado agujero apareció doblemente desalineado sobre una vereda par, quinientos metros más adelante. Una vieja loca quiso entablar conversación con él, pero el hombre peloso se mantuvo discretamente mudo. Luego ingresó en un gran edificio y se metió pelosamente en el ascensor. No saludaba a nadie, ni siquiera a otro par de pelosos que aguardaban inertes, esperando dar con el vigésimo séptimo piso. Uno, más desorientado, siguió hasta la terraza y allí se quedó.
Mientras tanto, nuestra cabellera andante caminó por eternos pasillos, rebotando contra las paredes y aplastando cuanto pie se le cruzara. Recién una vez en su oficina, pudo notar que se había olvidado el rostro impregnado en la almohada de su cama.

Hoy se viene el mundo abajo

2007-11-27T18:10:00.000-08:00

*

Salió de su casa pasada la medianoche. Cargaba una guitarra sobre su hombro derecho mientras se acercaba a la parada del colectivo que nunca pasaría. Cinco minutos fueron suficientes para confirmar la constante ineficiencia del pronóstico meteorológico. “Ligeramente nublado por la tarde… se esperan mejoras para las últimas horas del día, sin precipitaciones…” Temió por la salud de su guitarra. Sin dudas la humedad se haría un festín con la afinación de cada cuerda. No le preocupó demasiado. Su amigo diapasón le estiraba un cordial 440 cada vez que catástrofes similares acaecían. Se refugió debajo de un modesto toldito que asomaba desde la entrada de un hotel alojamiento. Hizo una seña al conserje, a quien ya conocía, para evitar asumir el compromiso de entrar a solas y empapado como estaba. El sujeto lo reconoció y asintió comprensivo, consciente de los churr… de los chubascos que cada vez eran más intensos. “Y las precipitaciones, no, claro, en el culo me las meto, hijos de puta.” No podía pensar en otra cosa que en la cara de seguridad con que un fulano de traje y corbata le había vendido la noche amable y serena que no fue. Desprovisto de paraguas, no se arriesgaba a arrimarse al cordón para ver si llegaba el colectivo correspondiente. Se le hacía tarde y lo sabía muy bien. La lluvia empezó a ofrecer un espectáculo poco cotidiano. Luego de precipitarse desde todas las direcciones posibles, merced a la quisquillosa voluntad del viento, atacó la seguridad que le ofrecía el humilde toldito. “¿Pero qué carajo?”, pensó. Eso ya no era lluvia. Un remolino incomprensible parecía formarse, potenciado gracias a la innumerable variedad de porquerías que iba arrastrando del suelo. Botellas de plástico, retazos de diarios, panfletos de cualquier tipo posible, bolsas del hiper, del super y del chinomercado, ramas incrustadas en estas bolsas, hojas que se desprendían de estas ramas; en fin, todo un gran quilombo de cosas que se abalanzaba en tropel contra la entrada del hotel alojamiento. “La gente es sucia”, pensó, “la puta gente es sucia”. Dejó de pensar y buscó refugio en el interior del telo.

**

-Qué churrascos- comentó Tommy, el conserje, mirando perplejo el temporal que empezaba a tomar forma.
-Disculpá- respondió nuestro personaje, agitado- es que es esto, esta cosa… no sé, lluvia, viento, hoy se viene el mundo abajo…
-Es probable- dijo Tommy -pero no te preocupes demasiado…
-Lo que pasa es que… yo no quería entrar… vos me entendés…
-Perfectamente… no te preocupes, te digo. Es por tu voz, ¿no es así?
-Sí, es por mi voz…
-Además, sabés que no hay ningún problema.
-Sí, pero…
-¿Pero qué?
-Nada… hoy se viene el mundo abajo.
-¿En dónde te toca?
-Diagonal Pueyrredón entre Rivadavia y Belgrano.
-Uh, te la encargo… ¿Cómo vas a hacer para llegar?
-¿Cómo hago para llegar? Ni idea…
-Mirá que hoy se viene el mundo abajo…
-Es verdad… hoy se viene el mundo abajo y yo sin poder llegar…
-A ver… mirá, parece que está parando…
-Amaga… ¿no? Pasajera nomás…
-Pasajera la guacha. Ahí tenés, esquivando charcos llegás…
-El bondi no va a pasar nunca…
-No, ya lo sabés.
-Mejor esquivo charcos. Decís que llego, ¿no?
-Llegás.

***

Diagonal Pueyrredón entre Rivadavia y Belgrano. Llegó. Una y cuarto pasada la medianoche, o algo así. Infinita cantidad de charcos esquivados. Otros tantos, imposibles de eludir, dejaron su rastro en medias, calzado, dobladillo del pantalón y demás. Una puerta semiabierta daba paso a algo así como un bar en decadencia, un antro que la gente de la ciudad ya no solía frecuentar, adonde sólo se dirigían aquellas personalidades extravagantes de las que oímos hablar pero casi nunca nos cruzamos. Tipos raros, de mente retorcida, inadaptados sociales o acaso excluidos, incomprendidos en su mayoría. Hogar predilecto para todos estos bichos, que, al verse perturbados por el medio, se reúnen para practicar toda clase de actividades y ritos misteriosos. O al menos eso es lo que él imaginó al contemplar aquella puerta. Por encima de ésta, una marquesina pasada de moda intentaba funcionar, amenazando caer y romperse en pedazos. La humedad que cargaba y los monstruos que esperaba encontrar allí dentro le impedían franquear la entrada del pequeño y anticuado bar. Respiró profundo y al exhalar se propuso eliminar todo pensamiento perturbador. Volvió a respirar, cerró los ojos y, tenso, atravesó el umbral. Al volver a abrirlos, dejó escapar el aire más relajado: “podría ser peor”, pensó.

****

Todo parecía casi normal. Unas cuantas mesas dispuestas en orden algo caótico llenaban el pequeño bar. Un señor con el cabello anacrónicamente engominado lo miraba desde la barra, algo desconcertado. Luego de haberse decidido a poner pies en el antro, nuestro querido personaje pensó que estaba obligado a hablar, a presentarse, a decir quién era y para qué se encontraba allí. El señor de la cabellera petrificada se le adelantó.
-Buenas noches- dijo, solemne – Lo están esperando a usté, ¿no es así?
-¿A mí?- desconfió nuestro amigo – Soy el…
-Sí, es usté. Vamos, hombre, lo están esperando hace rato.
Miró a su derecha y sólo pudo ver a un viejo degustando un Gancia, acompañado de unos tristes maníes. Seguramente no esperaba a nadie, por su aspecto característico de viejo que no espera a nadie, que está solo, que está dispuesto a hacer gala de su mal humor en caso de que se presente la oportunidad. O quizás no. Quizás es ese otro tipo de viejo, el que sabe que está esperando a alguien que ya no vuelve, el que nos genera ternura con sólo reconocer su gorra a cuadros, el que tiene guardadas infinitas anécdotas para compartir, el que le sonríe a la nostalgia, que es la única que lo ayuda a terminarse el Gancia y el maní.
Miró a su izquierda, no eran tantos los monstruos como la extraña neblina que surgía desde ese costado. Acaso estuvieran asando un cordero, acaso sólo la combustión de la hierba. Lo cierto es que aquel vaho poderoso le impedía estudiar las facciones de aquellas criaturas. Tuvo que apartar la vista y dirigirse a lo que suponía ser escenario o espacio destinado a la expresión artística del antro, en sus momentos de mayor auge. Apoyó la guitarra cuidadosamente sobre una silla, controló el estado y volumen del micrófono, “prob…ejem…probando, probando, sí…”, extrajo algunas partituras estrujadas de dentro de su campera y olvidó que no sabía leerlas. Algo mareado por ese humo que parecía habérsele pegado, sacó la guitarra de la funda, se sentó en el banquito y la posó sobre su muslo derecho. Notó con asombro que su fiel encordado había resistido bastante bien la humedad, al punto que ni siquiera precisó consultar a Señor Diapasón.

*****

El repertorio fue bastante ajustado. En realidad, no pudo evitar que su voz sí sufriera las consecuencias de la inesperada tormenta. No debieron haber sido más de 5 canciones. Hay que reconocer que, sin embargo, acertó unos cuantos tonos. Otros tantos estuvieron cerca, y el 440 le salió 404.
Anunció el fin del show y apurado empezó a guardar todo. Los monstruos ya no estaban y al parecer el horrible vaho se había ido con ellos. El viejo sí estaba; bostezando, lo miraba desde su mesita. Aún no había podido con el Gancia y mientras tanto parecía haber envejecido otro cachito. Comenzó a aplaudir con entusiasmo. Ni idea qué tipo de viejo era.

Pueblo congelado

2007-11-24T18:30:00.000-08:00

El frío le hacía tiritar todos sus miembros mientras se acurrucaba sobre el costado izquierdo de su cama. El abrigo nunca era suficiente, la escasez lo obligaba a dejar la estufa apagada durante la noche y la perena ya no abrigaba como antaño. Se levantó gimiendo la angustia de un invierno tan sombrío y monótono. “Si tan sólo nevara”, pensó. El frío sería el mismo (o quizás peor), el hambre acaso doliera un poco más, y la nieve lo quemaría. Pero nada de eso le importaba. Una pequeña radiecito lo humillaba con sus comentarios: “hoy, día histórico para gran parte del país… nieva en Córdoba, nieva en Pergamino, nieva en Lomas de Zamora, nieva en todo Gran Buenos Aires, sí, sí, señores, nieva hasta en nuestro estudio, jojojo… nieva en su baño también, señora… guarda que tal vez le nieve en la cocina…”.
Una lágrima se asomó por entre sus párpados, siguió su recorrido a través de su mejilla derecha y poco tiempo después se detuvo. Inmóvil, había quedado petrificada por el clima gélido de la habitación. La temperatura seguía bajando en aquel recoveco del país, pueblo sin nombre, acaso único lugar en el mundo donde no nevaba. Los árboles se engripaban, las calles patinaban, congeladas, y los perros, los gatos y las ratas de plaza reemplazaban a las estatuas que nunca existieron.
Hizo un intento por no desesperar y se abalanzó sobre su humilde ropero. Una idea comenzaba a colarse entre tanta angustia, idea que aún no lograba captar con claridad pero que de seguro le ofrecería el amparo que tanto precisaba. La radiecito seguía vociferando: “…89 años sin nieve en nuestra Buenos Aires… ¡¡¡89 años!!!”. Sin embargo, aquellos comentarios jocosos ya no lo deprimían, al contrario, lo alentaban a emprender aquel indicio de salvación, aquella idea iluminadora.
Salió del ropero irreconocible. Sólo unos pocos cabellos quedaban al descubierto, prontos a escarcharse. El resto se ocultaba bajo un disfraz de harapos innumerables. Cinco pulóveres apolillados lo cubrían en última instancia, seguidos de tres camisas, dos poleras, piyama y quién sabe qué más. Bufandas se enroscaban en su cuello y subían hasta su nariz, gorros le achicaban el cerebro y lo hacían sudar, cuatro pares de jeans resguardaban sus piernas y, para rematar, tres pantuflas le abrigaban los dedos de los pies (tardó tiempo considerable en decidir en cuál ubicaba la tercera). Así vestido, salió a la calle sin saber qué hacer ni adónde dirigirse. Simplemente vagó, con el presentimiento de que allí, pueblo congelado, no nevaría nunca.

La noche en tus ojos

2007-11-22T18:34:00.000-08:00

Parece que un suave y enorme esfumino
Del curvo horizonte borrara el confín.
(Rubén Darío)

-Vení, acercáte hasta acá, así lo podés ver…
-¿Dónde, dónde?
-Mirá, justo acá, te torcés un poquito y lo ves bien…
-Sí, sí, ahí está…
La noche estaba totalmente despejada y se te pegaba en los ojos como algo que lo abarca todo. Aun cuando los cerrabas o creías desviar la vista hacia el costado seguías teniendo la noche pegada en los ojos, el cielo granizado que se te estampaba, quieras o no. Sentimos que al acostarnos sobre la arena no nos quedaría más por hacer. Miraríamos ese cielo y esas estrellas que lo eran todo, y el mar sólo podría darnos la razón. Seríamos, de ahora en adelante, más inmortales que nunca. Pero estos momentos de gloria siempre duraban muy poco. En seguida venía una nube puta y a la mierda con todo.
Pero de ese día no me olvido más. El horizonte imperceptible se debatía con la cercanía del cielo, que parecía que lo terminaba aplastando para tragarse el océano. Y entonces me acuerdo que bien desde allá, quién sabe cuán lejos, se empieza a divisar una luz. Parecía un faro que se clavaba en medio del mar. La luz estaba inquieta, cambiaba de dirección, tintineaba, hasta que llegó a cambiar de color. Nos levantamos, quitándonos la arena que se nos metía en el culo, abrimos bien los ojos y adoptamos una postura estrictamente contemplativa. El suceso requería su debida concentración. En seguida, el cúmulo de estrellas inagotable que pendía de nuestras cabezas pasó a un segundo plano. Ahora toda la atención se dirigía a eso. Al barco. Al faro. A eso que no se terminaba de explicar, esas luces que deliraban sin sentido. De amarillo a verde, decían, de verde a amarillo otra vez para después cambiar a rojo y volver sin falta al amarillo que se intensificaba. Largo rato estuvimos meditando acerca de la naturaleza de _eso_ que no se dejaba encuadrar en nada que hayamos visto antes ni que podamos reconocer. El asunto nos empezó a hacer bostezar. Entonces volvimos a casa. Nuestra cabaña se instalaba en un médano elevado unos 20 metros sobre el mar. Era peculiar la vista que ofrecía nuestra casita. Detrás de ella, una especie de bosquecillo se abría paso entre el paisaje playístico y parecía hundirse en la arena. Por lo demás, no había nada. Volvimos hasta la entrada del médano, guiados por el fragmento de luna que se aparecía de vez en cuando. Reconocimos el olor a verano los dos al mismo tiempo: justo un paso y medio antes de alcanzar la puerta y el felpudo que improvisamos con un cacho de gato atropellado. El detalle, para algunos morboso, cobraba un significado honorable en nosotros, tanto que casi místico. Entramos y la oscuridad no nos sorprendió, porque siempre estaba oscuro ahí dentro. Una choza erigida en una montaña de arena, aislada, cubierta de penumbras la mayoría de las veces. ¿Y el último fósforo? Lo usé para prender el sahumerio que sigue consumiéndose frente al espejo. Ahí, tan cerca tuyo.
La noche seguiría oscura, los reflejos, inútiles, no llegarían ni a ser reflejos, y el sahumerio que me hace acordar tanto al olor de tu pelo. Después me decís tranquila:
-Qué gato pelotudo.