Debe ser invierno

Y es el vacío que vuelve con la lluvia. Pero es invierno y ahora sí hace frío, y es más fácil dejarse caer una pila de almohadas sobre la cabeza que levantarse a ver si acaso sale el sol.
Y a quién decir "yo sé quién soy", si prendo la tele y te veo acostado, con la dignidad que siempre anhelaste arrancada de raíz. No, ya no vas a intentar menearte siquiera.
Te veo y no entiendo por qué pasa todo esto, por qué estamos así, por qué la estación gélida, que hace apenas tres días se escondía, me viene a licuar la cabeza como de costumbre.
Hoy te vi y sin embargo no eras vos. Esa sonrisa no era la misma que yo conocía; lo de hoy era otra cosa, un gesto mal logrado, no sé, pero no sonrisa.
Fuiste a buscar el cd que era lo único que te podía acompañar y te diste cuenta de que nada tenía sentido: la radio estaba eternamente desenchufada y vos no ibas a poder dormir nunca más.
Ahora sentís pena, porque soñar solía ser lindo.